miércoles, 29 de diciembre de 2010

Guía de Dublineses

1.- Breve noticia del autor y su obra (su relevancia en la historia de la novela del siglo XX).
2.- Tema y resumen de cada relato (con especial atención al relato final, "Los muertos").
3.- Referencias a la ciudad y costumbres de la época.
4.- Lenguaje y estilo.
5.- Valoración personal.
6.- Bibliografía.

martes, 21 de diciembre de 2010

Cuento de navidad (y felices vacaciones)

A CHRISTMAS CAROL

by Charles Dickens


    I have endeavoured in this Ghostly little book, to raise the Ghost of an Idea, which shall not put my readers out of humour with themselves, with each other, with the season, or with me.  May it haunt their houses pleasantly, and no one wish to lay it. Their faithful Friend and Servant, C. D. December, 1843.




Text, spelling, and punctuation as published by Elliot Stock, 62, Paternoster Row, E.C., London, 1890, from 1881 photographs of the author's original 66-page Chapman and Hall manuscript and compared with the genuine First Edition {brown cloth}.  Source: private collection  /  Illustrations courtesy of the William Rudge collection
Y también en español.

lunes, 20 de diciembre de 2010

Balzac II

Balzac era en extremo puntilloso, capaz de consultar con un naturista finlandés el tipo de flora que había en aquel nórdico país o de corregir un dato geográfico al mismísimo Walter Scott. Era también un trabajador sin desmayo, capaz de escribir quince horas diarias. Solo así se pueden concluir en vida más de noventa novelas e incontables relatos cortos. Este era el escenario en el que perpetraba sus obras, el marco de La Comedia Humana.

viernes, 17 de diciembre de 2010

Y Platón se hizo carne


Cuentan que el conde de Servois, momentos antes de ser decapatido, observó el astil del hacha del verdugo y al comprobar que se trataba de una madera vulgar, musitó: qué falta de clase. Personalmente, preferiría que mi última visión antes de abandonar este mundo fuese como la de la imagen. Los brazos paralelos sujetando la cabeza, a la manera de un Atlante sofisticado, parecen sugerir una turbadora mezcla de pesadumbre y desafío. También el único ojo mostrado participa a la vez de un aire de desvalimiento e invitación a la sima del placer sin fronteras. Esa leve inclinación de la cara también puede ser bien un interrogante, bien la respuesta a nuestras plegarias. El rojo carmesí de los labios, la entrada a un laberinto sin salida o la ascensión a los cielos, a la manera platónica. Uno no sabe si acudir al rescate o emprender la huida antes de que ese rostro inmensamente bello nos calcine.
(Mi agradecimiento tanto a Guadalupe Sánchez, la fotógrafa, como a Isabel, la modelo).

jueves, 16 de diciembre de 2010

Reglas ortográficas

La península ibérica y el golfo de México. Según la nueva Ortografía, "cuando para referirse a un accidente geográfico se emplea el sustantivo genérico seguido de un adjetivo derivado del topónimo al que dicho accidente corresponde, tanto el sustantivo genérico como el adjetivo se escriben en minúscula". De ahí: península ibérica y cordillera andina. El adjetivo va con mayúscula inicial cuando no deriva de un topónimo previo. Eso sí, el sustantivo genérico sigue en minúscula: islas Canarias. Sin embargo se diría Sierra Morena porque el sustantivo genérico forma parte inherente del nombre propio geográfico, como en los Picos de Europa, la Selva Negra.
Las reglas anteriores son en el fondo derivaciones de la norma que dice que los nombres propios de los accidentes geográficos se escriben con mayúscula, pero no los sustantivos genéricos que los acompañan: golfo de México, la bahía de Cochinos, el canal de la Mancha. No obstante, cuando existen "usos antonomásticos" (la Península -la ibérica para los españoles- o el Golfo -el de México para los mexicanos-) se admite la mayúscula inicial siempre que la referencia sea inequívoca para el lector. A partir de ahora, la propia RAE tendrá que unificar el criterio de sus publicaciones. Todavía hoy, la edición en la Red del diccionario académico define ibérico, en una de sus acepciones, como "relativo a la Península Ibérica".
¿El yudo es sexi? Uno de los capítulos más amplios de la nueva Ortografía es el referido a la transcripción de las palabras de origen extranjero, para las que, en general, rige el principio de adaptación al sistema español. De ahí formas como yudo, sexi, mánayer, cáterin y pirsin. Judo, sexy, manager, catering y camping deberán ir en cursiva. No sabemos qué opinará la real federación del citado deporte.
El retorno de la i griega. Por supuesto, en la RAE se habló está mañana, y mucho, de la polémica suscitada cuando se anunciaron algunas de las innovaciones de la nueva Ortografía. Al igual que cuando se aprobó el texto definitivo en la pasada Feria del Libro de Guadalajara (México), todos los académicos insistieron en que el cambio de nombre de las letras (ye para la i griega y uve para lo que en muchos países de América se llama be baja o be corta) es una propuesta y no una imposición. Propuesta de futuro, la llaman, es decir, destinada a los libros de texto.
Catar no vuelve a ser Qatar. Aunque la i griega tenga una nueva oportunidad, el resto de las innovaciones adelantadas sigue en pie. Así, la ch y la ll no formarán parte del alfabeto; monosílabos como guion y truhan deberán escribirse sin tilde; la o entre números tampoco llevará acento ortográfico (será 5 o 6 y no 5 ó 6); exmarido se escribirá junto pero ex capitán general, separado; asimismo, Qatar será Catar. Como decía esta mañana Gutiérrez Ordóñez, "es el mismo sonido que El Cairo y a nadie escandaliza".
Sólo o solo, a elegir. Otra de las "propuestas de futuro" es la que se refiere a la tilde de sólo cuando equivale a solamente. La RAE no ha parado de recordar algo que empezó a plantearse en 1959 y que estaba ya en la norma ortográfica de 1999: la recomendación de no tildar el adverbio solo y los pronombres demostrativos. En la nueva edición, dicha recomendación se extiende incluso a los casos de posible ambigüedad (Pasaré solo este verano). La Academia prescinde de esa tilde en sus publicaciones desde 1960, pero no "condena" su uso si alguien quiere utilizarla.

Balzac

A Balzac le gustaba hacer las cosas a lo grande. Uno de sus editores afirmaba que le vio zamparse de una tacada cien ostras, una docena de chuletas, un pato, un par de perdices, un lenguado, dulces y una docena de peras. No me extraña que con semejante munición, fuese capaz de escribir más de noventa novelas, centenares de relatos y varias obras de teatro. Su objetivo confesado era retratar la sociedad a través de sus costumbres y de la vida cotidiana, eso que Unamuno llamaría después la intrahistoria, y le puso a su obra global el título de La comedia humana. Hay una cierta unanimidad en considerar que su obra maestra fue Papa Goriot, la historia de un padre que se arruina por culpa de dos hijas arribistas y carentes de la más mínima capacidad empática. Es posible que Stendhal o Flaubert compusieran de forma aislada obras más perfectas, pero su hemos de hacer una valoración conjunta, al prolífico Balzac no le gana nadie.

martes, 14 de diciembre de 2010

Stendhal y Sorel

Pierre Daru tuvo la ocurrencia de proteger a Stendhal, proporcionándole varios cargos administrativos, introduciéndole en su círculo social e invitándolo a su mansión. Stendhal le agradeció estos desvelos tratando de seducir a su mujer. Hay una escena en Rojo y negro, su novela más célebre, en la que el protagonista, Julien Sorel, se impone a sí mismo la obligación de coger la mano de su anfitriona antes de las campanadas de medianoche; en caso contrario, se suicidaría. Stendhal, en realidad, solo estaba narrando una escena que él mismo protagonizó con Madame Daru. Conviene saber que ésta le dio calabazas, diciéndole aquello de "Henri, lo nuestro no es posible: soy una mujer casada".

lunes, 13 de diciembre de 2010

Síndrome de Stendhal

Marie Henri Beyle, más conocido como Stendhal, sufrió, al contemplar esta basílica florentina, tal embriaguez de belleza que, en honor al acontecimiento, cada vez que alguien sufre un ataque similar, se habla del síndrome de Stendhal. Hombre, la basílica de Santa Croce es verdaderamente hermosa, hablo con conocimiento de causa, pero de ahí a que todo gire a tu alrededor, entres en trance y estés a punto de dar con tus huesos en tierra, media un abismo. En cualquier caso, Stendhal era un hombre sumamente apasionado, de ahí que se le conozcan al menos diez amantes con nombres y apellidos.

domingo, 12 de diciembre de 2010

Paul Auster

Puestos a sentir envidia de alguien (algo no estrictamente forzoso), uno la sentiría por este escritor de New Jersey, autor de un buen puñado de fascinantes novelas, donde la metaficción, el azar, la pérdida, la nostalgia y los problemas de identidad se suceden dentro de mecanismos estructurales aparentemente sencillos pero llenos de trucos de buen prestidigitador. Harto ya de que le criticasen por su supuesto posmodernismo, su última novela, Sunset Park, sigue una trayectoria lineal, aunque no renuncia a su obsesión por los desfavorecidos, por quienes lo han perdido todo y nada ambicionan. En ella hay cabida para una historia de amor improbable, tipos curiosos que coleccionan las huellas del tiempo perdido, personan temerosas de morir aplastadas bajo el peso mastodóntico de la moral. Sí, no me importaría cambiar de aires una temporada e irme a vivir a su apartamento de ladrillo ocre en Brooklyn, suplantando su identidad, la de Paul Auster.

sábado, 11 de diciembre de 2010

¿Cuánto pagaríais por un libro?

Espero que algo menos que 7321 libras esterlinas, que es lo que ha pagado un tal Michael Tochemache, por un libro de 39x26 pulgadas, con más de 400 ilustraciones que le costó 12 años acabar a su autor, en el siglo XIX, y del que solo quedan 119 copias. Se titula Birds of America.

Listas de éxitos

Para regalar un libro, cualquier época es buena, especialmente ahora que parece que es una especie en peligro de extinción, acosado como está por tabletas y e-readers. En las listas de los más vendidos, esos que vemos apilados en grandes columnas en los hipermercados o las grandes librerías, aparecen nombres notables como Vargas Llosa o Almudena Grandes. Yo me atrevería a recomendar algún ensayo, hastiado como estoy de tanta novela, y citaría la obra de William Somerset Maugham, Diez grandes novelas y sus autores, donde analiza con talento y originalidad títulos como Rojo y negro, Orgullo y prejuicio, Madame Bovary o Moby Dick. Eso sí, no es un libro apto para lectores apresurados ni superficiales. Y si finalmente uno se empeña en regalar una novela, haced caso a mi librero de guardia, Igor Muñiz, y leed Sukkwan Island, de David Vann. Buena suerte.

viernes, 10 de diciembre de 2010

Vicente Aleixandre

En estos tiempos de tribulación y pesar, la poesía (y la literatura en general) es un magnífico refugio. Y entre los grandes poetas españoles se halla este hombre asediado por la enfermedad, por culpa de la cual tuvo que renunciar a una prometedora carrera como letrado. A cambio, ganamos a un escritor de primera línea, justamente galardonado con el Premio Nobel, en 1977. Perteneciente a una generación de figuras tan deslumbrantes como Lorca y Alberti, él, de natural discreto, llevó a cabo una labor sorda pero encomiable durante la larga noche franquista, sirviendo de anfitrión en su mítico chalé de Velintonia, 3, en Madrid, a todos quienes le demandaban consejo y orientación. Es de una justicia elemental reivindicar el nombre de aquellos que, como Vicente Aleixandre, se han distinguido por un tono elegante, en absoluto llamativo, pero que supieron volcar  con maestría artesanal,  en silencio, su vivir y su sinvivir en el molde de un poema para, años después, lograr que nos identifiquemos con sus versos y convirtamos sin esfuerzo el yo del poeta en un nosotros aglutinador e inclusivo.

jueves, 9 de diciembre de 2010

Poema de Cernuda

Sostiene Fernando Pessoa que es cierto que todas las cartas de amor son ridículas, pero que los verdaderamente ridículos son los que nunca han escrito cartas de amor (o poemas, que en el amor, como en la guerra, cualquier medio es bueno). Luis Cernuda, poeta elegíaco donde los haya, fue un magnífico autor de poemas amorosos. Entre tanto exilio y amargura, por su condición minoritaria, tuvo tiempo e inspiración como para escribir poemas como el que transcribo a continuación. Lo de menos es a quién iba dirigido. Él pensaba que pueden cambiar las personas objeto de nuestra atención amorosa, pero que nunca debemos dejar de estar enamorados.

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento,
jugueteando como animalillo en la arena
o iracundo como órgano impetuoso;

Te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonríe en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,
frentes melancólicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
leves criaturas transparentes
que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,
vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,
te lo he dicho con la alegría,
con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta:
más allá de la vida,
quiero decírtelo con la muerte;
más allá del amor,
quiero decírtelo con el olvido.

Luis Cernuda

miércoles, 8 de diciembre de 2010

Vargas Llosa, discurso aceptación del Nobel

Formidable discurso del Nobel Vargas Llosa, a la altura de las expectativas. Un placer oír a un orador de esta magnitud, con el que se puede y debe discrepar, pero al que nadie le puede negar su humanidad y su coraje para defender sus ideas y mostrar su caudal de afectos y gratitudes.

Guía de Huckleberry Finn

1.- Contexto histórico.
2.- Breve biografía del autor.
3.- Resumen global.
4.- Temas y estructura.
5.- Personajes.
6.- Marco espacial y temporal.
7.- Lenguaje y estilo.
8.- Valoración personal.
9.- Bibliografía.

Guía de La casa de Bernarda Alba

1.- Contexto histórico.
2.- Breve biografía del autor.
3.- Temas y estructura de la obra.
4.- Personajes: lo que simboliza cada uno y las interrelaciones personales.
5.- El marco espacial y temporal.
6.- Lenguaje y estilo.
7.- Datos de la vida cotidiana de la época: costumbres, vestuario, oficios...
8.- Breve resumen, por actos.
9.- Valoración personal.
10.- Bibliografía.

viernes, 3 de diciembre de 2010

Rafael Alberti - La paloma / J.M. Serrat

Con los poetas (y las personas, en general) ocurre como con las acciones bursátiles: suben y bajan por causas ajenas a su voluntad, sin razón lógica que lo sustente, por modas, caprichos, rumores... Alberti fue santificado por un sector social en los años 70 y 80, convirtiéndolo en un santón de la izquierda. Sin embargo, ahora se ha puesto de moda presentarlo como un tipo con ínfulas nobiliarias, egocéntrico, altivo y demagógico, y lo contraponen al esforzado y humilde Miguel Hernández. Bueno, ni tanto ni tan calvo. En última instancia, a un poeta hay que juzgarle por su obra, y no cabe duda de que, con independencia de nuestra mayor o menor afinidad personal, Alberti nos ha dejado un montón de hermosísimos poemas. Disfrutad el puente (más bien acueducto).

jueves, 2 de diciembre de 2010

García Lorca, 'Romance sonámbulo'

Federico García Lorca

Federico García Lorca no necesita ninguna canonización para ocupar lo más alto del pedestal en la poesía española del siglo XX. Su capacidad fabuladora, el fogonazo de sus deslumbrantes imágenes, sus metáforas poderosas y sugestivas, el dominio absoluto de los más dispares registros, su valiente solidaridad con las minorías, le hacen merecedor de ello. Muy lejos del álgebra poético que propugnaba el clasista Ortega, la poesía de Lorca deja el regusto del buen vino, nos adentra en universos oníricos donde los sueños se hacen corpóreos y la frontera entre lo vivo y lo muerto se difumina ante los ojos cerrados de los aduaneros. Lorca es grande no solo por lo que dice, sino por su maestría para nombrar los silencios y bañar con luz plateada las sombras. Creyeron que una descarga de fusiles podía acabar con él, pero el tiro les salió por la culata de la memoria.

El limón, de Sergio Martínez

El limón, ese gran amigo que acompaña a todo… En su naturaleza concebido como señor de compañía (en el buen sentido se entiende; aunque hay gente muy extraña…), no goza de la soledad, y busca complementarse con otros amigos alimentarios. Su alegría va en aumento cuando es sacado de la nevera para ayudar a un compañero, llámese paella o pollo, por ejemplo. Aunque el limón nunca tiene un papel protagonista, se consuela sabiéndose mas útil y usado que la uva. Sí amigos, la uva, esa amiga feúcha y marginada a la que solo recurrimos en Nochevieja y por tradición que se toma su venganza contra su marginación atragantando ancianitas en la tercera campanada. Definitivamente el limón, aunque tiene pinta de depresivo y amargado por su papel de complemento, siempre se pone a pensar y concluye, con orgullo, que su función es más necesaria que la de la uva y por lo menos de él se acuerdan a menudo.

miércoles, 1 de diciembre de 2010

El plátano, Miriam Bao

¿Cómo no resistirse al color del oro? Por el amor de Dios, si el mono, amigo mío, a lo largo de los años, ha elegido el plátano como fruta favorita y como protagonista de bromas para hacer tropezar a la gente, ¿cómo no me va a gustar? Quizás por la polémica de “el plátano como objeto de niños grandes” y sus diversas bromas acerca de él está más alejado del favoritismo a la hora de elegir el plátano para desayunar en una cafetería ya que podría haber mujeres con rulos y marca de mirilla en cada ojo cerca de allí. Pero, qué pasa, ¿es la fruta maldita, por la cual estoy escribiendo esta redacción a las 10.05 pudiendo estar con miles de Adanes en un gran spa, mucho mejor? ¿Quizás la sociedad prefiere la manzana por otro tipo de motivos? A lo mejor si la serpiente no hubiera hablado en aquel momento, no hubiera sido tan popular. Por lo que veo Walt Disney también prefería la apariencia bella de la manzana. Ahora bien, el plátano ha quedado aislado de la fama desde que el mundo es mundo. Ya es hora de que el dulce sabor, la esencia y no la apariencia salgan a la luz y triunfen en el siglo XXI.

Frankestein, de Mary Shelley

En una introducción de la propia Mary Shelley a su novela Frankestein detalla como incubó aquella historia. Todo empezó por una apuesta para combatir el tedio de los días lluviosos en la mansión en la que convivían con lord Byron, a orillas del lago de Ginebra. Fue Byron quien, tras la lectura de unos cuentos de terror alemanes, traducidos al francés, propuso escribir una historia de este género, pero ni Percy S. Shelley, ni el polivalente Polidori, ni él mismo, todos ellos más inclinados al verso que a la prosa, fueron capaces de lograr éxito alguno en su empresa (el intento de Polidori fue especialmente patético, con una señora que en vez de cabeza tenía una calavera, como castigo por su afición al fisgoneo), pero Mary, tras varios días estériles, tuvo una visión: Vi, con los ojos cerrados, pero con aguda visión mental, al pálido estudiante de artes impías, de rodillas junto al ser que había ensamblado. Vi al horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego, por obra de algún ingenio poderoso, manifestar signos de vida y agitarse con movimiento torpe y semivital. Quería hacer una historia que provocase un miedo infinito: creo que, francamente, lo logró con creces.